いじめっ子の心に何があったのか？——『ワンダー』で親子が学んだ「もうひとつの視点」

戦略コンサル、グローバル企業での事業開発、エグゼクティブの実務に加え、アーティスト・研究者・母の視点から発信しています。無料記事はサポートメンバーの支えで成り立っています。共感いただけた方は、ぜひご参加ください。

数年前の夏、ムスメと一緒に、ある特別な出会いを経験しました。 児童館に通っていた頃、毎日やってくる「なかよし学級」の子どもたちと関わる機会がありました。ある日、指導員の先生から「あなたたち、お願いね」と声をかけられ、ムスメと友人は、その中のひとりの女の子と一緒に遊ぶようになりました。

ムスメは、「やさしくしなくちゃ。だって彼女は身体に障害があるんだもん」と言いながらも、心の中では、自分のやりたいことや、いつもの友達との時間との間で、葛藤を抱えていたようです。

そんなある日、ムスメの友達が「がんばって遊ぼう」とし続けたことに疲れてしまい、突然泣き出して家に帰ってしまいました。 ムスメはその夜、私にこう言いました。

「なかよしさんのことは好き。でも、毎日じゃなくていいと思う。私たちは“助ける人”って決まってるわけじゃないし……」

私はムスメに、私の友人の話をしました。 車いすを使っている人、耳が聞こえない人。 でも私にとっては、「障害があるから友達になった」のではなく、「魅力的な人だから友達なんだよ」と。

たとえば聴覚に障害のある友人は、音が聞こえなくても私のコンサートに毎回足を運んでくれます。私は彼女が振動で音楽を感じられるように、必ず数曲はホール全体に超高音で響く構成を入れるようにしています。彼女は世界中を旅し、旅先でのトラブルを面白おかしく話してくれるユーモラスな人。彼女の「聞こえない世界」は、私には見えなかった世界を教えてくれます。

「ねえ、ママがその友達と一緒にいるのは、障害があるから？　それとも、面白くて大切な友達だから？」 そんなふうにムスメに問いかけたとき、ふたりで静かにうなずき合ったのを、私は今でもよく覚えています。

誰かと友達になるって、そういうことだよね—— この経験は、ムスメと私にとって、「人とどう向き合うか」を深く考えるきっかけになりました。

そんな体験があったからでしょうか。私がR・J・パラシオの『Wonder ワンダー』を図書館で借りて読み始めた時、ムスメは興味を示したものの、すぐには読みたがりませんでした。きっと、なかよし学級での体験を通して、障害に関する複雑な感情と向き合っていたのだと思います。

ところが、ムスメのクラスでいじめが起きて、ムスメ自身もその渦中の人となり「おかしい！」と怒っていた時に、私はそっとこの本を差し出しました。するとムスメは本編と『もうひとつのワンダー』の2冊を読み、映画『ワンダー 君は太陽』も一緒に見ることになったのです。